潮新闻客户端龚士芳
坟场边的茅草屋，原是最寒碜的摇篮。风从旷野来，吹得茅草呜呜地响，像许多细小的魂灵在低泣。月光好的夜里，那一片高高低低的坟包，便化作青灰色的浪，沉沉地拥着这两间伶仃的屋子。母亲就在这里，睁开她看世界的第一眼。她的玩具，是坟前偶尔残留的、纸钱烧尽的灰；她的玩伴，是掠过荒草的野风，和夜里远远近近、辨不真切的磷火。她的天地，只有这么大。可就连这方寸的容身之所，也是“借”来的，向那些沉默的死者借来的一片檐角。
六岁那年，外婆拿出一条长长的白布。母亲起初不懂，直到那布缠上她的脚趾，一股蛮力要将它们折向脚心，钻心的疼才让她尖叫起来。她逃，赤着那双刚刚被裹上的小脚，跌跌撞撞地逃进那片她熟悉的坟场。坟冢成了她唯一的屏障，她绕着它们跑，土块硌着她，荒草绊着她。她听见外婆在身后唤，那声音焦急又凶狠。终于，在一个长满青苔的旧坟前，她摔倒了，摔在那冰冷而潮湿的石碑旁。外婆捉住了她，也捉住了她一生奔逃的梦。此后的五年，那白布便长在了她身上，日夜啃噬着皮肉与骨骼，将一双天足，硬生生拗成一弯畸月。十一岁拆开时，脚是“金莲”了，可走路时那份不稳的、微微的颤，像踩在云端，又像终生未能从那坟场的一跤里真正爬起来。
十三岁，她便把自己站成了一架小小的机器。天还是墨黑，她便得起身，用那双缠裹过的小脚，去丈量从坟场到纱厂那条长长的、没有尽头的路。冬天，风是锋利的刀子，她没有棉衣，只能缩着脖子，将单薄的身子尽量团紧，像一片被风驱赶的枯叶。夏天，日子又被汗水和暑气腌透了。只有一件褂子，白日里被汗濡湿了又焐干，留下地图似的白碱。夜里放工，披着一身星光回家，头一件事便是将那褂子洗净，晾在月光下，等着天明微潮地再套上身。车间的轰鸣声吞没了一切，只有那“拿摩温”（工头）尖利的斥骂，能刺破这混沌的声浪，鞭子似的抽打在人背上。她矮小的身子隐在巨大的机器阴影里，手脚却要快得像上了发条。出厂时那道搜身的关卡，是最後的凌迟。粗糙的手在她单薄的衣衫外摸索，将她最後一点为人的尊严，也搜刮了去。许多年后，我读到夏衍先生的《包身工》，那字句忽然都活了，化作母亲清晨的寒颤、午后的汗臭、夜归时沉默的惊惧。我的眼泪汹汹地流下来，喉头哽得发痛，仿佛那纱厂的尘埃，隔着岁月，呛到了我的肺里。
她的一生，似乎总在“背负”。十七岁，外婆撒手去了，留下一个破碎的家：年幼的弟妹，衰老的外公。那根生活的纤绳，不由分说地就压上了她十七岁的肩。二十岁出嫁，她不是一个人走进父亲的家门，身后是整整一个需要她拖拽的原生家庭——外公、舅舅、童养媳的舅妈，像一道沉重的影子，跟着她做了嫁妆。父亲的境况也并不比她好多少，两个在苦水里泡大的人，靠着一点微茫的相濡以沫的指望，把日子过成了两头拼命的牲口。母亲依旧在纱厂让机器吞吐她的年华，父亲则把脊背弯成一张弓，向土地讨要最吝啬的收成。孩子一个个来了，日子被拉扯得更薄、更透亮，却也更加坚韧。
直到那一年，天地翻覆，红旗卷走了旧日的阴霾。家里分得了土地，大哥也能扛起锄头了。父母在油灯下盘算，眼里有了光。母亲终于可以离开那吃人的车间，父亲则要远走南通，去做工，去为这个家搏一个稍微挺直腰板的未来。那些年，大约是母亲记忆里最安稳的段落了罢。瓦房盖起来了，虽然只有三间，却实实在在地站在自家的地基上，不再寄居在坟场的边沿。新的木料也买了回来，整整齐齐码在屋后，散发着干燥的、令人心安的香气。他们商量着，再起几间新房，给孩子们，也给将来。
可命运，似乎总见不得人稍稍舒展眉头。父亲在外头的劳作是无声的，也是无情的。他独自吞咽下所有的疲累，直到身体再也承受不住，轰然倒塌。他病倒得那样急，那样重。去世的前三天，正是他四十四岁的生辰。他没有为自己庆生，却拖着病体，亲手将屋后那些预备盖新房的木料，做成了两口棺材。一口给他自己，另一口，是给母亲的。他爱她至深，深到连这最末一程的凄惶与无措，也要先替她担了去，安顿好。斧凿声声，敲打的不是木头，是他最后的不舍与叮咛。三天后，他走了，带走了家里那根最硬的脊梁。
天，是真的塌了。母亲守着父亲的棺材，守着我们四个未成年的孩子，仿佛又回到了六岁那年，独自面对一片荒芜的坟场。只是这一次，她无处可逃。大哥大嫂接过了生活的重担，母亲便在那重担的缝隙里，用她那双走过坟场、踩过车间的“三寸金莲”，颤巍巍地，将我们一步一步，带进了成人的世界。
我们终于长大了，工作了，像小鸟一只只离巢，又衔着微薄的回报想飞回反哺。我们以为，母亲终于可以坐下来，喘一口气，尝一尝清福的滋味了。可1983年的风，吹来的依旧是噩耗。她走得那样突然，那样不甘。她甚至没能用上父亲留给她的那口棺材——时代变了，不许土葬了。父亲最后的、沉默的守护，连同那棺木，一同化为了时代的灰烬。母亲的一生，仿佛一个长长的、充满隐喻的循环：始于无土可葬的贫瘠，终于有棺难葬的变迁。
而今，我也老了。夜里有时会无端醒来，恍惚间，仿佛又看见那个六岁的小女孩，在月光下的坟场里奔跑，白布拖在身后，像一段挣不断的宿命。她终其一生，都在从那片童年的坟场里往外逃，逃向纱厂，逃向婚姻，逃向一个又一个时代的浪头。可有些东西，是逃不脱的。那贫瘠的泥土气，那机杼的喧嚣声，那丧夫的剧痛，早已渗进她的骨血，成为她生命的底色。
我们总说“子欲养而亲不待”，这话里有多少是遗憾，又有多少是终于读懂之后的、迟来的惊痛？我们读懂她的脚，她的汗，她的沉默，她临终前望向我们的、那未及说出口的期盼时，一切都已太晚了。如今，我只能对着虚空，祈愿一个谁也无法证实的“天堂”，愿那里的风是暖的，地是平的，没有缠脚布，也没有搜身人。愿我的父亲母亲，能在那个遥远的、被祝愿出来的地方，终于得到他们在人间未曾享尽的，一寸平坦，万分安宁。
创同配资-配资利息计算公式一览表-什么叫场外配资-配资114平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
